信仰是去相信我们从未看见的，

而这种信仰的回报，

是看见我们相信的。

-

但丁

北戴河海边的这间小小的白色教堂，已经成为网红景点了。

来自直向建筑工作室的设计，没有多余装饰和复杂结构，只有简洁的线条，还有巧妙应用的光影。尖顶小教堂矗立在空旷的沙滩上，涨潮时像飘在海里。

我们想象这座教堂是很久之前在海边的一艘旧船，海浪会随着时间退去，只剩下一个空的留在海滩上的结构。

墙的侧面留出了一道缝隙，让光线得以侵入，规整地洒在竹子铺成的地面上。

制造出自然的错落感，以及光影的渐变。

靠海滩的一面则是大玻璃窗，以及可以观海的露台，体验苍茫无边的大海带来静谧的魔力。

在这里，信仰什么宗教不是最重要，重要的是将全部精神归还到自然里，遥望，体会。

如果你也喜欢这样的，建在自然之中，简洁，专注，为静思而生的仪式空间。

那你可以看这一份清单：

看日落的教堂

阿卡普尔科, 格雷罗, 墨西哥

就像海边的一块奇石。

棱角分明，面朝大海迎接落日，绚丽的暮光会将室内染成一片血红。

教堂大约 120 ㎡ ，由巨大的花岗岩建成，完美地利用了窗外的景色，成为地标一样的「山顶上的巨石教堂」。

人们三三两两地登山，安静坐在石椅上，观看日落，沉思。

冥想教堂

圣雅各布，德国

这一间小小的教堂，建在德国慕尼黑南部的乡村菲施巴豪里，仅仅占地 5×3 米，只提供一样功能：望着圆窗外，冥思。

内部空旷，只有几阶楼梯、木椅、大理石水盆、烛台还有十字架，这些就是所有了。

圆窗外则是人间万物。

影子构成的十字架

阿根廷科尔多瓦省东部

在阿根廷科尔多瓦省东部的南美大草原上，树林和荒野交接的边缘，一座以当地守护神 Saint Bernard 为名的小教堂向着太阳打开了一个缺口，将落日的余晖引入其中。

这个教堂不通水电，使用了原本小农舍和院子历经百年风雨的老砖。巨大的天顶缺口上，一横一竖两根柱子相对而立，在室内投下阴影。

在一日当中，两根柱子的投影跟随着太阳，沿着弧形墙壁慢慢滑动，最后相交在一起；而这两个投影的每一次相交，则形成一个十字架的投影。

这才算虔诚而郑重地完成一日仪式。

森林教堂

Parque de la Cruz, 阿根廷

在一片广阔的绿林里，建筑工作室 Estudio Cella 清空一小片场地，建造了一座优雅的小型尖顶教堂，使其被郁郁葱葱的高大树木包围，似乎将信仰融入了自然。

教堂名叫 Capilla Santa Ana，几排木椅，人们每天开车或步行前来，面朝天空、树、风和阳光祷告。

极简的仪式空间

帕尔马, 意大利

四壁不全，无法遮风挡雨，没有窗，甚至没有门，这是一个向自然敞开的祷告场所。

建立在古老的罗马朝圣路线上，溪水相伴。

一条简洁的砌凳，面对由钢铁交叉支成的十字架，一侧是从十三世纪保存至今的粗糙石墙——没有多余的一砖一瓦，由最朴素的点线面构成了一个「教堂」。

苔藓寺

京都, 日本

要想参观西芳寺并不容易。

不仅参拜金额需要 3000 日币，而且严格限制每日的参拜人数，需至少提前一周、以手写往返明信片的形式预约。

不止如此，入寺后还在大堂的木头小桌边跪坐或盘坐，静心，手抄一遍心经。

这座寺庙以「养苔」而闻名，在这里不仅能感受佛学、体会禅意，还能看到 120 余种各色苔藓在斑驳的石块上生长。

最佳的观赏时间是小雨过后，嫩绿的青苔在阳光的映照下更显幽绿——但几周前的预约，又怎么知道天气呢？一切随缘。

在这处古老的庭院里，无论是鸟啼、虫鸣，还是风起、水动，都有自己的韵味。

作为一个没有宗教信仰的人，写到这里，突然想到博尔赫斯。

其实很少读诗，但他的《我用什么才能留住你》实在太合胃口。

每一句、每一个意象都让人心疼和感动。我到底... 要用什么才能留住你？

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀；我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默；我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆...

从真诚、绝望再到千回百转的一往情深。其中还有一句，表述的是最完美的承诺：「我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。」

这样，可以留住你了吗？

［ 感谢今日作者 ］

MorningRocks

ID_morningrocks

撰文_星玫

良仓 新春特辑