东京奥运会在沸沸扬扬的争议中落幕了。

短短17天里，我们看到了太多感动的瞬间。

马龙、苏炳添、吕小军等老将，还在超越自我，再创佳绩；

全红蝉、张家齐、杨倩等新秀，接连横空出世，强势夺冠。

然而在为后浪喝彩的同时，你有没有想起那些为国争光后淡出公众视野的退役冠军们？

在国人执拗于金牌的时代，他们得到过疯狂的赞美，也承受过肆意的诋毁。

甚至因为比赛失利，遭受过沉重的打击，改变了人生的轨迹。

彻底远离赛场的他们，后来各自拥有了怎样的结局？

被寄刀片的体操王子

“如果86年或者87年让李宁退了，也许他的运动员生涯会更完美。”

曾任体操队领队的钱奎，每每提及1988年的汉城奥运会，都感慨万千。

自从1980年入选国家队，李宁先后获得国内外重大比赛金牌106枚，其中全国冠军92次，世界冠军14次，被誉为“体操王子”。

有人评价：“在那两年，只要李宁一出场，那就是上帝来到了体操场，他只有赢，没有输。”

然而，世人只看见他名满天下的风光，看不到他在训练场里挥洒的血汗。

1986年，在第七届世界体操锦标赛上获得鞍马和自由操冠军后，李宁动了退役的念头。

经年累月的伤病，教练的更换，队友的离去，让他的状态一落千丈。

但男子体操队青黄不接，国人又期待他扬威汉城，他只能带伤出征。

怕辜负使命，想再续辉煌的他，因用力过度屡屡失误。

被吊环勾住脚，跳马时站不稳，从鞍马上摔下......最终以40名开外的成绩结束了奥运之旅。

那个年代，人们对金牌的渴望极其狂热。

一夜之间，万人景仰的体操王子，变成了人人喊打的“民族罪人”。

质疑、咒骂和威胁，铺天盖地向他而来，还有人给他寄来刀片和绳子。

昔日荣耀顷刻间烟消云散，从前的掌声有多热烈，后来的指责就有多刺耳。

陷入低谷的李宁，恍然明白：

国人爱的是金牌，不是体育本身，更不是某位运动员。

他退出体育界，远赴广东经商。

1989年5月，李宁加盟了健力宝，成为总经理李经纬的助理，并在其帮助下创立了属于自己的服装品牌。

1990年亚运会火炬传递服装、从1992到2004年四届奥运会的运动员服装，都由他的品牌赞助。

2004年，李宁的销售额达到18.8亿元，在香港成功上市，成为知名国产品牌。

2008年，李宁还被选为最后一棒火炬手，点燃了鸟巢的主火炬。

遭受过毁灭性的失败后，他以另一种方式重新站上了奥运会的舞台。

后来，新东方创始人俞敏洪问他：

“1988年比赛失利以后，你对人性感到失望吗？”

他云淡风轻地回答：

“这很正常，我用两个月就原谅了。”

风光开场，失意落幕，他迷茫过，彷徨过，郁闷过，痛苦过。

幸运的是，他没有就此沉沦的怨愤，却有重新起航的勇气。

无需道歉的亚洲飞人

2008年，是让李宁再度创造辉煌的契机，也是刘翔体坛人生的分水岭。

在此之前，刘翔是一战封神的“亚洲飞人”。

他是唯一一个在跑道上战胜黑人的运动员，甚至创造了连白人都无法超越的记录。

他参加过48次世界级田径比赛，总共拿到了36枚金牌，是赛场上的王者。

2004年的雅典奥运会上，他勇夺了中国第一块百米跨栏金牌。

从此，他成为中国田径史上，第一个具备世界影响力的偶像明星，举国上下为之欢呼雀跃。

然而，2008年那场瞩目的比赛中，他因跟腱断裂，起跑时没有冲出去。

随后，他撕下号码牌，黯然走出赛场，背影萧条又落寞。

那一刻，没有人会比刘翔自己更难过，更不甘。

但外界的谩骂、阴谋论接踵而至，他从为国争光的民族英雄，变成了丢人现眼的失败者。

他一边承受着种种恶意，一边积极配合治疗，改变跑步技术，重新回归赛场。

接下来的几年里，他屡战屡胜，成为百米跨栏史上第一位完成大满贯的运动员。

不料，到了伦敦奥运会的赛场，伤病再次袭来。

这次，他坚持单脚跳到了终点，国人却比之前骂得更狠，将他彻底推下神坛。

鲁豫曾问刘翔：

“你有没有想过在拿了世界冠军就退役，直接功成名就？”

刘翔无奈地笑了笑：

“我放过自己，但别人放不了我，这就是每个人的命。”

他没有为自己辩解，而是带着身体和心灵的伤痛，与奋斗多年的赛场告了别。

远离纷纷扰扰后，他与演员葛天闪婚闪离，和初恋女友吴莎再续前缘。

他四处旅行，体验普通人的生活，尝试参与各种公益。

翻开他的社交平台，会发现有风景，有美食，有趣事，隔着屏幕都能感受到他在好好生活。

偶尔，他也会参加体育相关的综艺节目，希望借此告诉热爱运动的人：

要懂得怎么赢，更要学会接受失败。

而随着时间的推移，越来越多的人开始理解刘翔的“失败”。

有人去他的社交平台里留言，回忆他站上最高领奖台的无限风光。

有人整理了他运动生涯的成绩，赞叹他一次又一次攀上巅峰。

还有人心疼他被骂了这么多年，提出：

“我们欠刘翔一个道歉。”

但有没有一句道歉，对他来说根本不重要。

人都会成长，那些辱骂过他的人，已学会了将心比心。

而他也在漫长岁月里，与遗憾和解，对痛苦释怀，完成了自我救赎。

蛰伏八年的跳水皇后

2016年，走出人生低谷的刘翔，遇见了正值高光时刻的郭晶晶。

两位退役奥运冠军，同时出现在了某档综艺节目中，引发了众多热议。

彼此的郭晶晶，顶着“跳水皇后”、“豪门媳妇”的光环，一时风光无两。

看着散发出强大气场的她，谁还记得她为失败痛哭流涕的模样？

1995年，美国亚特兰大举行的第九届世界杯跳水赛上，14岁的郭晶晶与王睿拿到女子双人跳台跳水的金牌。

同年，她搭档邓琳，在女子双人三米跳板跳水比赛中再次获得金牌。

本以为这样的辉煌，会在第二年的奥运赛场上延续。

然而，那次的奥运金牌，被师姐伏明霞收入囊中。

初出茅庐的郭晶晶，只拿到了第五名。

不甘心的她，开始疯狂地训练，比任何人都更加刻苦努力。

伏明霞退役后，她似乎看到了夺冠的希望。

可天不遂人愿，她不小心摔伤致右腿骨折，只能回老家休养了10个月。