作者：陈诗雨

编辑：虞渊沉

双手抱在胸前，眼罩当成口罩，翘着脚睡大觉。在皇马踢阿拉维斯的比赛，贝尔坐在替补席上，实现了社畜们梦寐以求的理想——躺着把钱挣了。

想想都觉得惬意：你躺在替补席，端一杯饮料，一边啜饮，一边笑看比赛；或是拿着纸筒，卷成“望眼镜”玩乐，任凭队友在赛场上卖力奔跑，挥汗如雨。

嗅觉灵敏的西班牙媒体，捕捉到了贝尔最近几场比赛的“精彩画面”，并大做文章。齐达内却对此表示淡定，说大圣在替补席上做什么他都没意见，“我们的目标是赢球”。

但是，一些皇马球迷不能忍了。

“能不能开除他？”“简直没有一点儿职业精神！”在社交平台，一些美凌格们满腔怒火，恨得咬牙切齿。前曼联前锋贝尔巴托夫说，他看到贝尔这些举动时，整个人都斯巴达了：“他向外界展示了自己缺乏职业精神，以及，丝毫不尊重皇马。”

贝尔这么干，真的缺乏职业精神吗？这出戏，显然事出有因。

齐达内和贝尔的恩怨纠葛，不是一天两天酿成的，原因也很复杂。这和齐达内的战术打法、用人风格有关，也与贝尔状态下滑、身体素质退化、个性孤僻脱不开关系。

17-18赛季的欧冠决赛，在乌克兰的首都基辅举行，但是齐达内把他放在了板凳上。替补出场的贝尔打出MVP级表现，啪啪啪打脸齐祖，还在赛后放出话说，自己要“好好考虑未来”。

原本，人们以为贝尔和皇马情缘已尽，结果齐达内主动请辞，比他更早离开皇马。再后来，C罗也走了，当了那么久僚机的贝尔媳妇熬成婆，终于成了头牌，“猴子称霸王”。不幸的是在洛佩特吉、索拉里兵荒马乱的任期内，贝尔踢出的表现，远远配不上他的皇马一哥地位。俱乐部和球迷都失望了。

2019年，齐达内二进宫，这对不来电的冤家又凑在了一起。贝尔一度接近加盟江苏苏宁，转会却在最后时刻告吹。齐达内曾经公开说，他希望贝尔赶紧转会，“最好明天就走”。这简直是无情的逐客令。

但就像我们知道的那样，贝尔意外留下，那么他的日子，也就注定不会顺心。如今在皇马，他的地位是什么样的？甩不掉的包袱，如同一只被重金圈养的高级宠物，累赘。你可以用这些话形容他，因为他是齐达内不喜欢的边缘人，从赛季初就不在齐达内的计划之中。

多年功勋成路人，只能在替补席上虚掷光阴。贝尔佛了，真的佛了，连续好几场比赛没能首发之后，他做出这些玩世不恭、藐视权威的举动，简直是在公开告诉世人：“齐达内？皇马？俺老孙不care。”

虽然赛场不得志，但好在工资是真多。贝尔周薪50多万欧元，以致于球迷们调侃，这种事少钱多的工作，拿美国总统的位置来都不换。

站在球迷和俱乐部的角度看，贝尔的做法自然不算职业，他似乎在向俱乐部挑衅。明星球员的一举一动，随时都会被转播镜头捕捉，并被放大解读。久经沙场的贝尔，被英西媒体的长枪短炮锤炼至今，不可能不知晓这个道理，但他无所谓了。

要知道，坐替补席的模范是当年的索尔斯克亚——聚精会神看比赛，眉头微皱，思考场上局势，然后替补出场努力取得进球。再不济，你学学其他人，安安静静地发呆，当个美男子也好啊，为什么要来这一出？

贝尔的前队友阿苏·埃克托也不喜欢足球。他下了班之后不看球赛，踢球对他而言只是一份工作，但他场上场下都兢兢业业，巴蒂也是如此。这就是所谓“职业精神”，拿钱办事，就努力干好。

贝尔当然也有他的衷曲。他似乎是在通过这个举动，宣泄自己没能踢上比赛的不满。毕竟他曾经是梅罗之外的世界第三人，心气怎么可能不高。不过，他没有一哭二闹三上吊，没有像伊卡尔迪那样公开和俱乐部闹翻，或是对着媒体四处开炮。贝尔的球迷肯定想，大圣已经仁至义尽了。

我们无从知晓贝尔和俱乐部、和齐达内之间的恩怨真相。所以，不能轻易下判断——贝尔错了，贝尔没错；贝尔羞辱俱乐部，贝尔有抗议的权利……一刀切的结论换不来公道，这世间本就混沌不清，哪有那么多非黑即白、对错分明的事情呢。

所以，我只是觉得遗憾。曾经，贝尔和C罗、本泽马组成BBC组合，所过之处让对手望风而靡，那攻击力令人心惊胆裂。效力皇马多年，贝尔只要上场就拼尽全力，凭个人能力拯救球队的次数，一双手都数不过来。如今，贝尔老了，跑起来不再追风，像是进入了风烛残年，和马里亚诺、约维奇这些小年轻坐在替补席上，显得晚景凄凉。他成了皇马想要努力清扫的高薪“垃圾”。

曾经他是伯纳乌球迷顶礼膜拜的英雄，但这一次，在皇马夺冠之后，他看着队友们把齐达内高高抛向空中，自己只在一旁双手抱胸，默默看着，形单影只，如同一个毫无干系的局外人。

遥想7年前，贝尔以英超赛季最佳球员的身份加盟皇马，他梳着一丝不苟的头发，在亮相仪式上面带微笑，亲吻皇马队徽，说自己“梦想成真”。现在，恐怕他、俱乐部和球迷所想的都是，在这赛季结束后，他们能做个了断，别再相爱相杀了。

可叹可叹。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

人生像球赛，我总拿红牌。关注“红牌下场”公号，看原创深度球评。