马拉多纳已经成为历史，由神魔一体的极致个体，化为了传奇
历史的形成，从来都是故事的讲述、凡人实现神迹的传颂和英雄诞生的褒扬太史公对三皇五帝的记述，就是如此，荷马干脆以歌咏传唱的形式，令古老成为不朽看过他比赛的人，会因为他实现了凡人难以想象的神迹而倾倒，也会因为他繁杂荒蛮的七情六欲而神伤辞别人世，马拉多纳甚至连一句告别都没有他一生害怕孤独，走的时候，陪伴他的却只有孤独
最终凝炼而成的历史，只会传颂他奔放的热情、狂放的想象力和突破天际的球技只是历史崇拜的永远都是神，历史的背后，掩藏了多少凡人的故事？
迭戈·阿曼多·马拉多纳，很多时候是两个个体：迭戈，或者马拉多纳
迭戈是那个来自布宜诺斯艾利斯远郊小镇的凡人，从赤贫家庭走出来，少小暴得大名，之后一生，受困于名利场，像无数摇滚歌手、影视明星一样，在情感和欲望中折堕
马拉多纳是那尊球场上至高无上的神衹，代表着足球运动，乃至所有体育运动的最高竞技标准
迭戈承受不了马拉多纳的才情和盛名，马拉多纳不解迭戈的柔情和懦弱迭戈永远都在和马拉多纳争斗，又永远在用各种方式、各种工具和马拉多纳媾和谁是自我？谁是本我？迭戈和马拉多纳都是这段奇特的人生故事，远比未来凝炼出的历史，更为丰富，也更接近人生的原本
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳连过五人破门得分
“神”
一双小树桩般粗壮有力的腿，在巨人丛林里跃动他从中圈附近带球启动，初始速度并不算太快，沿着英格兰代表队左肋开始突破，横向过掉一人，然后是第二人，再往外线虚晃一枪，过掉第三个这时候第二个被他过掉的英格兰中卫上来封堵，他再度盘球过掉
马拉多纳这时已经接近英格兰小禁区，对方边后卫紧逼，门将希尔顿也已离门出击之前马拉多纳半场奔袭，一人单挑英格兰全队的场景，让整个阿兹台克球场安静了下来八万多球迷都知道他能干什么，却都不知道他要干什么
巨大的球场、极度的高温、令人窒息的比赛氛围、5分钟前发生过的那个“魔鬼进球”，这一刻，居然让阿兹台克球场诡异地安静了下来
哪怕是诸天神魔，也不会在如是瞬间，打扰一个极致天才的工作
马拉多纳过掉最后一名英格兰球员，在希尔顿面前闪开角度，就在自己失去平衡行将倒地前，推射得分
世界杯历史上最伟大进球诞生我甚至觉得，这应该是，世界足球历史上最伟大的进球，乃至世界体育历史上最伟大的得分
任何语言描述，都显得有些苍白，因为这个进球发生在1986年，现代传媒的记载工具，有了影像加成那届世界杯的官方纪录片，有着特写画面记录这一个进球的诞生，有那么一组对腿部拍摄的特写，尤其能放大故事的细节
马拉多纳身高只有1.65米，粗壮健硕，身形体态上并没有太多美感，然而球落到他脚下，整个画面会发生翻天覆地的变化现代足球自诞生以来，都以“劳工阶层运动”自诩，强硬、血勇的直男风格，似乎是足球唯一的语言特征然而，这个身形绝不优雅的阿根廷人，可以瞬间化身为天鹅，以芭蕾舞舞者都难以模拟的即兴舞步，创造出了这样一段神迹
BBC广播解说员布莱恩·巴特勒的解说，已经成为广播播音经典：“马拉多纳，像一条小鳗鱼一般拧转，他摆脱了防守，这个身材矮小但是粗壮的球员……他突入布彻内线，彻底甩开他，从外线突破芬维克，再次摆脱，然后射门……这就是为什么马拉多纳才是这个世界上最伟大的球员……”
世界杯官方纪录片，用的是BBC电视解说巴里·戴维斯的版本——“马拉多纳又来了……他左边有布鲁查加、有巴尔达诺……但他没有……他不需要他们……OH！……你得承认这是无与伦比的！这个进球没有任何争议，这是纯粹的足球天才！”
而阿根廷电台解说维克托·雨果·莫拉雷斯的版本，比两位英国同行长出三倍以上，其中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解说那种肆意的“Gooooooal！”长音，以及“感谢上帝、感谢足球、让我泪流满面、迭戈·马拉多纳！……”等情绪宣泄，每次听到，都让人汗毛倒立
这都是对“神”的礼赞这一瞬间的绽放，足以不朽马拉多纳正是在这片球场，以无与伦比的方式征服了世界那一瞬间的才情燃烧，璀璨到目眩，光耀到白炽
他12岁就被球探识别为天才，不到16岁代表阿根廷青年人俱乐部在顶级联赛登场，18岁就成为百万英镑转会身价的球员，被阿根廷豪门博卡青年挖走，因为这个少年已经三夺联赛最佳射手1978年阿根廷本土世界杯，主教练梅诺蒂犹豫再三，最后时刻放弃了马拉多纳那一届世界杯阿根廷首次夺冠，却包含了许多军政府幕后操控的内容之后马拉多纳夺取世青赛冠军，1981年更是以当时创世界纪录的恐怖身价500万英镑被巴萨挖走
他在地中海都市过得很不如意几乎在踏上的每一片西甲赛场，他都遭遇场均10次以上的“伐大树”一般的恶意犯规，其中以毕尔巴鄂竞技“屠夫”戈伊科切亚踢断他踝关节为最1985年，马拉多纳突然以800万美元的又一次创世界纪录转会费，加盟了默默无名、从无冠军的意大利南部俱乐部那不勒斯
在这座被歧视、被遗忘的城市，马拉多纳成“王”他带领那不勒斯两夺当时世界第一联赛意甲的冠军，和他同时代竞技的，是传唱至今的AC米兰“荷兰三剑客”、国际米兰“德国三驾马车”、巴乔、巴雷西、马尔蒂尼，以及略早的普拉蒂尼等一众世界足球历史上的丰碑名号
也是在那不勒斯期间，马拉多纳成为了世界杯之王，奉献了这样一个让我们永生难忘、永远感动的世界杯进球
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳以“上帝之手”攻入第一球
“魔”
历史的讲述，往往也是颠覆逻辑，尤其会混乱时间线索，因为如太史公和荷马这样的讲述者，更要突出英雄神迹，却不会严格按照时间进展，来渐进铺陈
世界杯伟大进球之前5分钟，马拉多纳还有一个对英格兰代表队的进球，一个同样有名的进球，一个被他自己命名为“上帝之手”的进球
那其实是一场非常沉闷的世界杯四分之一决赛，发生在马尔维纳斯群岛战争之后4年阿根廷作为新兴拉丁民族国家，在自己家门口面对“旧世界”殖民帝国老大英国万里来袭，输掉了这一场马岛战争自视为“被放逐的欧洲人”，阿根廷民族内里的骄傲是整个拉丁世界最为独特的马岛战争直接导致独裁军政府崩塌，阿根廷进入一段重建期，但民族自尊心的挫伤和社会经济的凋敝，让阿根廷陷入独立以来最黑暗的一段岁月
阿根廷需要胜利哪怕不择手段
1986年四分之一决赛下半场第5分钟，英格兰禁区葫芦顶前一番混乱，后卫解围不远，足球又被顶入英格兰禁区，英格兰门将希尔顿出击，马拉多纳拍马杀到，就在两人交汇刹那，球在半空中，划出一道弧线，落入大门！主裁判突尼斯人班纳索尔示意进球有效、边裁保加利亚人多切夫也没有异议希尔顿怒火冲天，但并不是所有的英格兰球员都看到了事实真相——马拉多纳在半空中用左手将球打进了球门！
直到马拉多纳辞世，希尔顿仍然对此耿耿于怀其他英格兰球员，如“铁血中卫”布彻，如芬维克，都认为马拉多纳应该道歉马拉多纳在赛后用“上帝之手”描述自己的进球，洋洋自得他没有任何心灵上的不安因为为了获得这场对英格兰的胜利，他和他的队友们可以不惜一切代价英格兰是为足球而来，阿根廷是为民族荣誉而来英格兰当这是一场球赛，阿根廷早就视此为一场战争，一场马岛之后阿根廷人的正名之战
不同道德、不同价值观和不同评判标准，会对“上帝之手”得出不同结论如果不了解这场比赛的前因后果，如果没有在这5分钟之后的那个“世界杯最伟大进球”，马拉多纳就是一个球场上的魔鬼，一个违背了体育精神的窃贼然而这个时代、乃至延续更长时间的历史，对神魔合体的马拉多纳，显然另眼相看詈骂他为小偷的声音，从来不绝于耳，但人们詈骂的同时，又都在交相称赞其才华横溢、妙到毫巅的金左脚，以及带领一支实力并不算最强的阿根廷队，在1986年再度登顶世界杯的领袖风范
1986年世界杯纪录片中，有一段阿根廷打进决赛后更衣室的画面，马拉多纳赤裸上身，挥动着球衣，带领队友大声呐喊：“Argentina！Argentina!”这就是一头无可阻挡的雄狮在这一届世界杯上，马拉多纳7场比赛贡献5球5助攻决赛面对钢铁意志的西德队，他没能收获进球但在2比0领先又被德国人顽强扳平后，是马拉多纳的妙传，助攻布鲁查加打进致胜进球谱写这一段历史华章的过程中，马拉多纳是神，也是魔“上帝之手”究竟属于上帝还是撒旦，无从辨识后来者如苏亚雷斯，也有过世界杯故意手球帮助球队过关的表现，唯独马拉多纳的言行超出了西方主流世界最习惯的道德评判规范，这就是马拉多纳这个名字的“魔力”
迭戈
阿兹台克一幕之后17年，我在北京见到了这个半神半魔的人
巨大的宴会桌，对面那个身材肥硕的男人进入了忘我境地他身边总是簇拥着很多人，大部分是他熟悉的亲朋戚友他走到世界各地，都会有这些人簇拥
最高档的葡萄酒，以及茅台，他和周边人觥筹交错，飘飘乎，醺醺然，醉容可掬，忘乎所以他将杯碟放在自己头上，然后走到宴会厅中央，随手拿一个橘子，用脚轻松颠起，就像一个尽情尽兴玩耍的孩子
马拉多纳那一段在北京的日子，名义上，是和几个中国商人为推广“马拉多纳”品牌而来的，不过大部分时间，他都停留在华彬高尔夫球场所有品牌谈判、市场活动、媒体邀约，都得视马拉多纳心情而定他的心情，只要在高尔夫球场附近，一直都很好球场外，日日置酒高会，轻歌曼舞，通宵达旦
马拉多纳，或者更准确地说，迭戈，活到了极致2003年他在北京长时间停留期间，我的前同事程征老师和马拉多纳朝夕相伴，最为熟稔只是这么多年来，当时负责接待陪伴马拉多纳的体坛传媒前同事们，回忆似乎并不太多当时马拉多纳的各种活动，我好像也就去了一次因为所有活动安排，我们都不知道时间表是什么，或者根本就没有时间表
2003年11月22日，北京，马拉多纳游览长城
偶尔想起那一段，我会有些怀疑，那个肥硕而忘我的人，就是马拉多纳吗？同事们经年不再回顾此事，是不是也都有类似的疑惑？然而这就是迭戈，活到极致、享受到极致，自我摧残到极致离开球场，他就是这样一个真实的人
在一个民族最孤苦无助、民心士气最低落的时候，一个从贫民窟走出来的穷孩子，成为了“全世界最伟大也最叛逆的英雄”1986年，马拉多纳不仅成为阿根廷民族英雄，甚至成为全世界所有受压迫、受欺凌、受侵略的民族和国家共同膜拜的一尊神他用自己的行为验证了曼德拉所言：体育具备改变世界的力量