阿根廷举国上下，正沉浸于巨大的悲怆之中。

因为他们的迭戈走了。

对，阿根廷有很多个迭戈，但能让所有阿根廷人悲伤如斯的，只有那一个迭戈。

对世界足坛而言，他们失去的是一位球王；对各国球迷而言，他们失去的是心中的偶像；但对阿根廷人而言，他们失去的，是一位民族英雄，是活着的神明，是他们自己的上帝。

在阿根廷，假如官方宣布马拉多纳的头像将被印在比索上，民众都会觉得都合情合理。甚至这件事本身，就是民心所向。

在马拉多纳宣布退役一年后，在1998年10月30日他38岁生日当天，在阿根廷的罗萨里奥，以他的名字命名的宗教“马拉多纳教”成立了。

在很多人看来这简直不可思议甚至无法理解，然而如今，“马拉多纳教”在阿根廷已经拥有教众十数万。

即便是球迷，你也很难想象，有一个国家会集体崇拜一名球员到如此痴狂的地步。

在马拉多纳去世后，阿根廷政府总统府宣布阿根廷全国哀悼三天，降半旗致哀，而马拉多纳的灵柩，将在阿根廷总统府玫瑰宫停留48小时，并举行国葬。

在这之前，阿根廷只为7位前总统和5届F1世界冠军、传奇车手方吉奥举行过国葬。

而今，为了马拉多纳，阿根廷决定第9次进行国葬。

马拉多纳之于阿根廷的重要性，无须多言。

在阿根廷人眼中，马拉多纳的形象，早已超脱足球运动的范畴。

在每届世界杯结束之后，国际足联总会选择一个主题，制作一部官方纪录片。比如1958年世界杯官方纪录片《球王降临》，1970年世界杯官方纪录片《世界在他们脚下》，1982年世界杯官方纪录片《进球》……

1986年，马拉多纳率领阿根廷夺得世界杯，那年的世界杯官方纪录片，英文名字叫《Hero》，中文译名有两版，一版被直译为《英雄》，但我更喜欢它的另一个名字——《一个人的世界杯》。

那年世界杯上，群星闪耀：乌戈·桑切斯、普拉蒂尼、劳德鲁普、莱因克尔、苏格拉底、鲁梅尼格、别拉诺夫……而在这一连串终将被永远镌刻在世界足坛史册上的名字中，迭戈·马拉多纳无疑是最闪耀的那颗星。

也正是这届世界杯，让马拉多纳成为了阿根廷的民族英雄，或者，我们可以称之为，阿根廷的足球之神。

那一年世界杯上，阿根廷7场比赛6胜1平未尝败绩，作为球队绝对核心的马拉多纳居功至伟。

但早在阿根廷人击败西德捧起世界杯之前，马拉多纳已经完成了他从国家队核心到民族英雄的进化。

1/4决赛上，阿根廷和英格兰狭路相逢。

这场比赛，并非仅仅是一场足球对抗。

1982年4月到6月，阿根廷与英国之间爆发了马岛战争。那是冷战期间规模最大、战况最激烈的一次海陆空联合作战。

这次战争，最终以阿根廷人的失败告终。

战争难免带来仇恨的种子，而1986年世界杯上的这场8强对决，对于阿根廷人而言，无异于马岛战争的延续。

比赛开始前，这场较量，就已经超脱于足球运动的范畴了。

时势造英雄，马拉多纳，则成为了那个被命运选中注定成为阿根廷英雄的人。

这场比赛中，同时诞生了世界杯历史上最具争议甚至是最卑劣的进球，和最伟大最精彩的进球。

打入这两粒进球的，都是马拉多纳。

比赛第51分钟，阿根廷斜传球吊入禁区，英格兰人造越位失误，马拉多纳和英格兰传奇门将希尔顿同时冲向了皮球落点，身材矮小的马拉多纳本不可能在高空球的争夺中击败高大的希尔顿，然而他却做到了——用他的手。

这个进球其实并没有骗过多少人，但很遗憾，那些被它骗过的人中，偏偏有当值主裁判纳塞尔。

然而就在这个充满争议的进球过后5分钟，世界杯历史上最伟大的个人表演就发生了。

马拉多纳在阿根廷后场接到队友传球之后，一路带球挺进60米，连续过掉5名英格兰防守球员之后，又带球晃过希尔顿，再度破门。

十六年后的2002年，国际足联官方网站上的世界最佳进球评选中，这次伟大的个人表演，被选为世纪最佳进球。

这场比赛，最终阿根廷凭借马拉多纳的两个进球，2比1击败了英格兰。

这一夜过后，马拉多纳，成为了阿根廷人心目中最伟大的民族英雄。

从一个彻头彻尾的旁观者来看，这两个进球，恰恰像是马拉多纳矛盾人生的真实写照。

没有人能否认他的伟大，就如同没有人能够反驳连过6人世纪进球的精彩；但同时也没有人能否认他的阴暗面，就像没人能为上帝之手洗白。

对阿根廷人而言，马拉多纳是天才，是英雄，是伟大的代名词，是永远的神。

但同时，对另一群人而言，马拉多纳是个充满争议性的存在，他嗜酒如命，烟不离手，甚至在很长一段时间里，还是个瘾君子。

他是一个矛盾的结合体，所有了解这位球王的人，都会百分之百的相信，真的会有一类人，他们的一半是天使，而另一半则是魔鬼。

他用他的整个职业生涯书写着伟大的传奇，但他也用他混乱的私生活伤害着自己的身体。

但从始至终，无论是在球场上还是在退役之后，无论是作为足坛球王还是作为南美政坛的活跃分子，马拉多纳永远都显得精力旺盛，似乎他从来没有想过，让自己停下来，休息一下。

美国作家乔恩·李·安德森在他的代表作《切·格瓦拉传》中，对这位出生在阿根廷的古巴革命领导人有这么一段评价：

切·格瓦拉不只是个革命家，其实他是个艺术家，重要的是，他一生都在一往无前地燃烧生命。

而一生视切·格瓦拉为偶像的马拉多纳，似乎也恰好可以用这句话来作为他一生的写照。

只是，无论你是爱他，或者恨他，你都不得不承认，再也不会有下一个马拉多纳了。