第3010期文化产业评论

可能只有在失去时，人们才能更清楚地明白一个人的价值与意义数十年来被众多负面消息缠身的马拉多纳突然离开人世，世界范围内各界人士纷纷表达了震惊与哀悼，马拉多纳对足球乃至对体育的重要意义也在这些致敬之中，更清晰地呈现在人们视野中今日，文化产业评论怀着对球王的深深敬意，描述马拉多纳的巨大影响力，梳理一下在他那个时代里个人IP实现商业变现的模式，回顾这位与商业时代格格不入的超级巨星

作者| 刘亚飞

编辑| 周昱帆

来源| 文化产业评论

正文共计7376字 | 预计阅读时间19分钟

北京时间11月26日凌晨，一则消息迅速席卷全球：一代传奇球王迭戈·马拉多纳在阿根廷家中病逝，享年60岁

阿根廷举国哀悼，总统费尔南德斯表示将会为马拉多纳举行国葬从周四开始，马拉多纳的遗体将被放在总统府内停留3天，届时民众可以前往总统府悼念他费尔南德斯在推特上深情地说：“马拉多纳让阿根廷登上了足球的世界之巅，带给我们无数的快乐你是世界上最伟大的球员迭戈，感谢你的存在，我们将永远怀念你”

梵蒂冈教皇方济各表示，他会记得马拉多纳及其足球传奇，并将为他祈祷教皇还将马拉多纳称作“足球诗人”

△马拉多纳遗体告别仪式

在马拉多纳曾经效力过的意大利那不勒斯市，球迷们同样陷入了深深哀思之中，并自发为马拉多纳守夜市长德·马吉斯特利斯宣布，为不幸离世的球王马拉多纳举行全市哀悼活动，并把那不勒斯队主场圣保罗球场更名为马拉多纳球场

另一个马拉多纳曾经效力过两年的豪门球队巴塞罗那俱乐部，也第一时间表达了深深的哀思

与马拉多拉并称为“球王”的贝利在社交媒体上深情悼念马拉多纳：“世界失去了一位传奇，希望有一天我们会一起在天上踢球”

马拉多纳对球迷来说意味着什么

马拉多纳的一生毁誉参半，充满争议，喜欢他的人将其视为足球上帝，而厌恶他的人则称他为恶魔但没人能否认的是，马拉多纳凭借天赋与努力，在竞技体育的荣誉殿堂最高处为自己竖起了一座丰碑

马拉多纳意味着勇冠三军、万夫莫当

足球是十一人的团体运动，很少有人能单凭一己之力改变比赛结果，所以那些具备这种能力的人总会让人记忆深刻，马拉多纳就是这个群体中的佼佼者对手往往对他的这种能力有最深的体会与认识

△82年世界杯阿根廷对阵比利时，摄影师抓拍的阿根廷队罚任意球的一个镜头，防守的6名比利时球员高度紧张地盯着马拉多纳

86年世界杯，韩国队全场90分钟内以近乎空前绝后的方式，对马拉多纳犯规达到37次之多，解说员对此描述为：韩国人像伐大树一样一次次将马拉多纳放倒然而该场比赛马拉多纳以三个助攻帮助阿根廷队三比一取胜

还有那个著名的世纪进球，凶狠的英格兰防守球员在无效的围堵中体验到了深深的绝望

△世界杯历史上的世纪进球、最佳进球

90年世界杯，巴西在全场占据绝对优势的情况下，面对马拉多纳突破时惊慌失措，被他送出致命一记传球，从而含恨零比一被淘汰巴西媒体在比赛后纷纷打出类似“巴西零比一不敌马拉多纳”这样的标题

90年世界杯，阿根廷队在淘汰赛中面对东道主意大利队，比赛所在地那不勒斯市竟有大批球迷倒戈支持马拉多纳，而马拉多纳也不负众望率队淘汰了东道主

△比赛加时进行到106分钟时，马拉多纳控球闪过6名意大利球员的围抢，给队友创造了射门机会，著名球星巴乔、巴雷西都在其列

90年世界杯决赛前的新闻发布会上，德国队主教练贝肯鲍尔面对如何防守马拉多纳的提问时，一本正经地回答说，由于马拉多纳能力太强大，我们已经向国际足联申请上场12人，由两个球员专门盯死马拉多纳面对同一问题，队长马特乌斯说的更直接：马拉多纳太强大了，我准备带上手枪来防守他

94年世界杯小组赛，希腊队零比四输给阿根廷，但队员们却喜形于色，以至于希腊队主教练忍不住讽刺说，这场比赛我们的队员就是为了来和马拉多纳合影

意大利传奇球星、AC米兰俱乐部伟大的队长马尔蒂尼在自传里这样写第一次迎战马拉多纳：“首次代表米兰迎战那不勒斯，我兴奋地早早就走出更衣室热身，就是为了等着看看那个人是怎么热身的；结果两支球队全部热身完毕走回更衣室，我也没看见那个人出现……重新进入场地准备开球，他才慢慢的走上球场，就那么随意的颠了几下皮球，然后用了不到二十分钟，他就进了我们两个球……我从来没有见过这样的球员”

马拉多纳赛场上之勇猛，简直就像《三国演义》中的赵子龙，在长坂坡七进七出，如入无人之境

马拉多纳意味着极高的竞技智慧

有资料说，数据分析师曾用电脑技术对马拉多纳代表性比赛的表现进行了分析，结果发现他90%以上的传球助攻，跟电脑分析的最佳线路是一致的在现在的足球比赛中，解说员往往将这样的传球称之为开启了上帝视角马拉多纳在86年世界杯对阵德国队最后致胜的那记传球堪称代表之作

△马拉多纳在数人包围中，一记凌空传球瓦解了德国严密的防线，给队友创造了极佳的进球机会

马拉多纳的智慧还体现在那个著名的手球之上在一串流畅的过人后，马拉多纳将球传给队友，自己高速前插，然后高高跃起，貌似头球实则用手将球击入球门，然后自己自信地奔向场边大肆庆祝由于视线受阻且发生于电光火石之间，裁判第一时间选择了相信马拉多纳，于是判定进球有效

△著名的“上帝之手”

如果了解当时阿根廷人输掉马岛战争的心态，就能理解阿根廷队那种在足球场上——某种意义上也是战场上想要击败英国人的迫切愿望，哪怕是不择手段，马拉多纳就极好地完成了这个使命

马拉多纳意味着一种可贵的忠诚与投入

马拉多纳的竞技成就主要体现在阿根廷国家队和那不勒斯俱乐部

在马拉多纳的人生信条中，国家利益永远高于一切1986年世界杯阿根廷夺冠之后，马拉多纳带领队友们在更衣室内狂呼“Argentina!”的场景使人动容马拉多纳在14岁时曾经立下两个愿望：代表国家队踢世界杯，帮助阿根廷赢得世界杯，他在1982年实现第一个愿望，在1986年实现了第二愿望

但马拉多纳和那些功成名就急流勇退的人们不同，为阿根廷出征世界杯是他什么时候都不会推卸的责任1994年世界杯预选赛阿根廷出线形势岌岌可危，因吸毒被长时间禁赛的马拉多纳身体状况根本达不到出赛的要求，但面对着国家队的紧急召唤，马拉多纳开始了惊人的训练，短时间内降低了十几公斤体重，及时出现在赛场之上，并带领球队赢得了进军世界杯的门票

1984年的夏天，在西班牙不太走运的马拉多纳选择离开，前往意大利南方城市那不勒斯寻求改变那不勒斯俱乐部是一支意甲下游球队，常年为了保级而挣扎那不勒斯人几乎倾尽所有，用创纪录的价码750万美元引进了马拉多纳马拉多纳在到达那不勒斯的初期，对球队的人员配置很不满意，他曾经说过这样一段名言：“我想要一栋房子，他们却给我一间公寓；我想要一辆法拉利，他们给我一辆菲亚特“

但马拉多纳没有陷入抱怨和消极应对之中，经历了短暂的适应之后，他开始带领那不勒斯扬眉吐气1985年那不勒斯客场对阵尤文图斯，马拉多纳凭借一记任意球帮助那不勒斯终结了此前几十年对阵尤文图斯难求一胜的尴尬马拉多纳7年间对那不勒斯全情投入，回报给那不勒斯球迷们一座座之前高不可攀的冠军奖杯而球迷给了马拉多纳以国王般的待遇，甚至视之为上帝

△1989年，马拉多纳带领那不勒斯夺得欧洲联盟杯

这种忠诚在越来越商业的现代体育领域显得尤为可贵

马拉多纳时代的体育产业

自二十世纪八十年代初始，随着电视媒体的迅猛普及发展，体育产业也迎来了爆发体育产业逐步形成了一种新模式：投入巨资打造巨星，和电视转播机构深度绑定合作，最大限度地进行宣传，吸引海量粉丝，实现多元化的营收方式实施新模式的职业足球、职业篮球等开始成为一个既烧钱又造钱的热门行业

有研究者认为，1986年世界杯是近代足球与现代足球的分水岭，之后世界足球的发展不管是运营模式还是技战术特点都进入了崭新的阶段，以欧洲为中心的职业足球成为一个既烧钱又造钱的热门行业

马拉多纳在1984年创造的转会记录并没有保持多久，1990年巴乔引领球员转会费进入到千万美元时代，1996年罗纳尔多创造了2000万美元的新纪录，1999年这一纪录被维埃里提升到4900万美元，接下来就是路易斯·菲戈2000年的6000万美元、齐达内2001年的7750万美元不到二十年球员的转会费记录已经逼近亿元大关

同时期，以美国为中心的职业篮球也迎来大发展NBA没有转会费之说，球员合同期内的薪水基本就等于他的身价，我们可以通过工资帽的变迁来感知NBA的发展速度

工资帽是NBA的工资限制条款，即一支球队花在所有球员身上的工资总额不得超过这个数字，该概念1984年被引入到NBA联盟，当赛季的工资帽为360万美元，之后几乎年年上涨，到1990年突破一亿美元大关，1994年突破1.5亿元关口，到2004年已经涨到将近4.4亿美元的水平二十年间涨了一百倍还多