百事通NBA直播 请输入您要搜索的专题...

老记散打丨当冠军来敲门,足球回的谁的家?

事实上,到今天为止一切历程,都很契合英格兰夺冠的1966年世界杯,英格兰直到半决赛对阵葡萄牙才第一次失球,现在他们要去温布利,迎接历史上第二次大赛决赛了

黄嘉鑫,前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔,亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道

少见的,英格兰在开赛前就被普遍看好,最后顺利突入决赛过去,他们都是半途折戟,是名不符实的强队中的弱队,是一个笑柄

上一次三狮军团进入半决赛,是1996年在本土主办的欧洲杯,索斯盖特在点球大战中罚失,千夫所指,他等了25年,只为把自己失去的拿回来

贵为现代足球鼻祖,欧洲杯连决赛都没有进过,底蕴着实有点薄弱赛前新闻发布会,好事的英国记者带着“足球回家”主旋律的问题提问小舒梅切尔,得到了想要的反唇相讥回答:“足球回家?它有在这家待过吗?你们是赢过哪届冠军?”丹麦是1992年欧洲杯冠军,小舒梅切尔的爹就是当时主力

“足球回家”起源于助威歌曲《三狮军团》,在1996年欧洲杯前由利物浦的闪电种子乐团作成,在那一届大赛传唱至今,寄托着英格兰人对足球至高荣誉的渴望那一年的英格兰拥有加斯科因、麦克马纳曼、希勒等天才,想借东道主之威称霸,结果半决赛在德国的钢铁意志面前被消耗到崩盘,第二次大赛点球大战不敌对手,催生莱因克尔那句名言:“足球是一项简单的运动,22名球员90分钟追逐皮球,最后赢家是德国”

所有失败经验堆砌起来的,是这支年轻但不再愣头青的英格兰队,他们比以往有更清晰的目标和稳定的心理,还有超强的战术执行力,他们毫不介意猥琐地达到目的最后时刻领先丹麦时,大部分球员都有意识放慢甚至放弃进攻,倒脚回传,只有替补登场的00后福登还想着往前冲早在小组赛0比0闷平苏格兰那场之后,大家就意识到英格兰已变得城府极深,在电视台做评论员的苏格兰名宿索内斯调侃说:“足球不会跟这种球队回家的”

足球对于文明世界来说,是一种文明方式的冲突,关于阶层之间、民族之间的现代足球诞生于剑桥大学,因为成为工人阶级喜爱的运动而得以流行,从雅到俗的下降得到一次爆炸性的发展,但也因为形成足球流氓文化,让英格兰足球堕入黑暗在1985年的海瑟尔与1988年的希尔斯堡两起导致数百人死伤的重大惨案之后,英国人在历史关口给予关键修正,整治足球流氓、健全联赛,最终打造出全球最顶尖的英超联赛,再往上的追求,便是英格兰国家队的巅峰荣誉2011年英足总和英超联合启动的“精英球员培养计划”是十年后今天所有成绩的突破口,索斯盖特是当时为英格兰编写青训大纲《英格兰DNA》的成员之一

足球改革的核心也是三大哲学问题:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?除了技战术风格,索斯盖特在2018年世界杯之前有过一次说法:“对于‘现代’的定义,我们曾有过一段时间迷茫,后来我发觉就是国家队的代表身份,也希望通过它连接所有人”由繁入简,他们既要坚守足球鼻祖的身份,也将要不拘一格,目标只有一个,通过足球提高国家凝聚力这是一个超越足球的现实的文化和社会问题,如果往上追溯三代,祖父母辈和父母里没有任何外国血统的,这支英格兰队只有三人,门将皮克福德,后卫斯通斯和卢克·肖足球真的回到家,它认得这里肤色长相各异的家庭成员吗?

其实,世界经过数十年的交流融合之后,足球像所有的社会项目一样,不再是单一民族之间的竞争法国队1998年夺冠的“彩虹阵容”开始,移民球员逐渐普遍英格兰半决赛的对手丹麦锋线有独当一面的波尔森和布雷思维特,决赛对手意大利有若日尼奥、托洛伊和埃莫森等“巴西人”就连很传统的乌克兰,近年来也有摩拉斯和马洛斯等巴西归化球员,主力前锋亚尔莫连科出生在俄罗斯,俄罗斯都有巴西归化边后卫费尔南德斯拥抱更多融合的球队,成绩总能突破更多,当然也要直面和解决多元文化带来的冲突这是前所未有的秩序重建和观念调整

最理想的结局,是用奖杯的荣誉感和认同感,连接起分裂的人群当决赛地在温布利,当冠军来敲门,英格兰还会让足球过家门不入吗?

编辑 欧鹏

相关集锦

相关录像