欧洲杯只剩3场了。

一看，全是半夜的3点场，心里一阵哀嚎。

小组赛时的21点场不用想了，到1/4决赛还有0点场，还能看一看，可这最后的3场3点场怎么办啊。

内心残存的一丝理想告诉自己绝不能浪费了之前看小组赛、1/8决赛、1/4决赛的投入，最后3场不看就等于这届欧洲杯没看。

还好，还有进球剪辑。

并不是之前没有过3点场，但是各种条件已经不允许再熬夜看球了，像当年2000年欧洲杯时，看完球回去还能接着踢一场的事迹仅限于同学聚会时的谈资，而现在，只能在第二天起床的时候趁刷牙看一眼3分钟的精彩进球剪辑。

看完了这3分钟的进球剪辑，也就相当于看完了整场比赛。

本来嘛，没熬夜看球就有点臊眉搭眼的，通过看进球剪辑来了解比赛更是偷鸡摸狗作贼心虚，不过互联网从业者嘛，很擅长给自己搞点名词，很显然嘛，这3分钟的进球剪辑嘛，就是一场比赛的精华嘛，就是一场比赛的干货嘛。

不是干货，根本入不了高大上的互联网从业人员法眼，相信他们已经在思考这四强之所以是四强的顶层设计、过程抓手、球迷心智、方法论、闭环、链路之类的了，最终能输出一版升级版的黑话来。

世界杯、欧洲杯这种杯赛，本质上也是一种“3分钟精彩进球剪辑”。

世界杯、欧洲杯把俱乐部里的球员重新排列组合，集中到一个月的时间内去打一场杯赛，这不远比打上大半年的联赛要“干货”得多？

至于球员们的身价是俱乐部抬起来的这种事情就不用讲了，球员之间在俱乐部中配合度更高和技战术水平更高这种事情也不用讲了，联赛时间太长，不够干货，还是看杯赛吧。

以欧洲杯和世界杯为代表的杯赛每两年一届，也正好是了解一个球星的机会。绝大多数球星给人们的印象，只有三样是印象深刻的：八卦、杯赛表现、联赛中被剪辑过的精彩进球。

像那天西蒙进了一个超级乌龙，我嘴里脱口而出，我靠，苏比萨雷塔再世啊这是。这个陌生又熟悉的名字是遥远的98年世界杯给我的记忆，但是苏比萨雷塔在联赛中有什么表现，完全不知道，也无需知道，他整个人的干货，就是对尼日利亚那场球的表现。

通过杯赛来了解球员是最“干货”的方式。原来，还能记起一个球队中主力的名字和长相，现在，只认识C罗，别人还要看号码，不认识的球员想入我们的法眼，球踢得好不好是其次，起个朗朗上口的名字才是关键，再不济，来点奇葩进球也不错啊。

比如基米希，比如贝尔&多尔贝尔，比如西蒙。

对于中年球迷来说，欧洲杯世界杯就是足球的全部，最多加点在短视频平台看的联赛进球集锦，这就是足球的“干货”。

生活中还要有点足球？最多就是玩玩游戏，自己去踢，不存在的。

我有个朋友叫阿J，是个老球迷，好不容易凑支队出来踢上半场，气喘吁吁之余的名言是“意识到了，意识到了”，意思是甭管是传接球还是射门离目标差个十万里还是八千里，但意识中，这个球是到位了，这就已经足够了。

现在的中年球迷即使意识到身体锻炼的重要性，也不会去选择足球这种组队难于踢球的项目，凑支完整球队难于登天，所以他们才会去选择跑步这种被迫孤独的运动。

就连微信群里看直播聊天的也寥寥无几，也就是赌个奶茶咖啡什么的还能提起点精神，但往往第二天大家在起床看完3分钟进球集锦之后，再来一次讨论的小高潮。

就是这样。