每次视频，小妹最惦记的就是八十多岁的妈妈，让哥哥嘱咐她，不要去门口的地里种菜了

3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案，八名遇难者中有六位 亚裔女性，人们用鲜花、文字和声势浩大的游行祭奠她们

当其他人的故事被家人和朋友反复讲述的时候，只有一位华人女性，尸体放在太平间一周无人认领，人们找不到她的生活轨迹和亲人朋友二十天后，一群陌生人为她举办了一场特殊的葬礼

女子是廉江人，她叫冯道友

葬礼现场 受访者供图

枪击案过去一周了，她的遗体还存放在政府的太平间里，无人认领大使馆联系上她在中国的大哥，对方来不了，只能委托给亚特兰大的华人社团，处理她的身后事

小妹出事的消息是冯道坤听人说的当时他正在小区保安亭值班一张微信截图传过来，说是有个叫冯道友的女性，44岁，在美国意外被枪击毙，联系不到家人他赶紧打开微信，和小妹的对话还停留在前几天——对方叮嘱他，清明多烧点纸，保佑自己今年能顺利拿到绿卡他打过去，没有人接

1977年1月出生在广东廉江的一个农民家庭，有两个哥哥一个姐姐，她是最小的孩子14岁就去了深圳、广州、上海打工，做过装配、服装工人，学过美容2017年有个好朋友问她，你要不要去美国？这里可能有更好的收入和生活，她就瞒着朋友家人到美国来了在纽约、洛杉矶、亚特兰大工作过，主要在沙龙做指甲、美发、按摩等等她是个开朗的女孩、爱笑，经常寄钱回去给母亲，一直没有组建家庭今年的3月16日，一声枪响夺走了她的生命，也带走了她所有的梦想”

美国是冯道坤想象之外的地方，他对这个国家的了解，全部来源于小妹讲述的生活片段像是美国的物价比中国要便宜啦，所以她都是一周买一次菜，自己回家煲汤；她还说美国比较乱，老有人抢东西，冯道坤叮嘱她不要出门，小妹让他放心，“我一天打两份工，忙得连吃饭的时间都没有”生活好像逐渐朝着积极的方向发展，小妹告诉他，去年拿到驾照了，今年准备过完年买辆车，“美国的路上没有人走的，大家都开车”

冯道友没有告诉过家人，去年，她给哥哥打了三十万首付，托他在湛江市中心给母亲买了套房子，还负担起每月近五千的房贷她常常在电话里叮嘱哥哥和嫂子，妈妈一个人在老家山区，买菜不方便，你们带她出来住在新房子里照顾她至于她自己，就准备一辈子待在美国了

母亲的生活费用一直是她负担十几岁刚离家，从三四百的工资里匀出一百给家里，后来打回来的生活费涨到五六百，再到现在的一千冯道坤的印象中，母亲是个固执的人，只有小妹一个人的话对她管用

得知小妹出事那天，冯道坤把母亲接出了村子，害怕村里的人说漏嘴母亲好像察觉到了，总说，你们肯定有什么事情瞒着我有时候她拿着老人机问孙子，怎么没有人给我打电话了？你电话坏了，他们这样瞒着她

最近，冯道坤梦到小妹了，梦里的小妹穿着脏脏的衣服，她说那儿很暗，要去换衣服了冯道坤觉得奇怪，他没有见过这样的妹妹，以前视频时，妹妹总是梳着整洁的齐刘海还有一次，梦里妹妹对他说，我回家了，不在美国了

冯道友的骨灰最终没能回到故乡老家有风俗，未婚女子不能葬在村里入土为安了，冯道坤想着至于其他的纪念，对于一个还要讨生活的人来说，“没空管这些”

法师为冯道友超度 受访者供图

她葬在了亚特兰大市区一个公园式的墓地里，葬礼那天是清明节，也是西方的复活节伴随着三声铃响，冯道友的骨灰被放进了一块一英寸见方的大理石柜子里，合上的石块上还没来得及刻上她的名字和生卒日期来源：搜狐新闻