贝克汉姆45岁了，讲个老故事。

弗格森曾经称赞贝克汉姆是唯一一个不会被犯错影响的球员，就算踢了一场糟糕的比赛，他也能保持那份自信。但后来，小贝父母告诉爵爷，98年世界杯输球回国后，小贝躲在家里嚎啕大哭，那时的他是全英罪人，是口诛笔伐的对象。

1999年，《喜剧之王》一炮而红。柳飘飘在电影里说：前面一片漆黑，什么也看不到。尹天仇答：也不是啊，天亮后便会很美的。

关键时刻，爵爷把小贝护在自己羽翼之下，就像后来保护在欧洲杯惹事的C罗一样，爵爷挡掉所有媒体采访，给了小贝整个夏天的缓冲期。99赛季英超首轮，梦剧场，曼联1-2莱斯特。92分钟小贝主罚任意球，他深吸一口气，划出那道贝氏弧线。

英超最后一轮，梦剧场，曼联0-1热刺。如果输球，阿森纳将抢走冠军，而这对10天内先后迎来英超、足总杯和欧冠决战的曼联来说，无疑是个巨大打击。上半场最后时刻，小贝右路拿球，还是他，还是那道弧线。人生有时候，就是这么奇妙。

爵爷敞开怀抱保护过的两任曼联7号，都在后来投桃报李——C罗率队拿双冠，自己斩获金球奖；小贝三冠王赛季刷出23次助攻，金球奖屈居里瓦尔多之后。用完美表现赢回全英尊重后，他和维多利亚风光大婚。

维多利亚和弗格森的不和直接导致4年后的飞靴门上演，小贝远走马德里，先后辗转洛杉矶、米兰和巴黎，直到2013年退役。那天，小贝在王子球场潸然泪下，他是爱足球的。

如果你再多爱一点，可不可以不走？

现在的小贝一边享着儿女福，一边入股美国大联盟新球队。去年的99年欧冠纪念赛，他再次身披7号在弗格森爵士帐下效力，踢了一场难忘的比赛。

二十一年，我们都长大了。

本周，腾讯体育重温足球经典的主题是贝克汉姆。这一周的每天下午3点，都会播一场小贝的经典比赛。时隔多年再看当初的小贝踢球，你会发现他颜值背后被低估的实力。