你永远可以相信诺曼底制造——

坎特和马赫雷斯成名故事两则

诺曼底双子星

随着法国队的黯然出局，属于法国众将的夏天其实已经结束了。作为从法乙卡昂光荣毕业的实力后腰，对于坎特来说，或许2021年本该是自己最接近染指金球奖的一年。

一个月前，当坎特和他的切尔西捧起欧冠奖杯后，众多球迷涌入了他的老东家卡昂足球俱乐部的社交帐号主页，除了表达感谢之外，他们最感兴趣的莫过于如今的卡昂还有没有值得挖掘的“新坎特”。

巧合的是，欧冠亚军曼城的马赫雷斯同样来自诺曼底大区的青训。两人分别起步于卡昂和勒阿弗尔，此后又双双加盟莱斯特城后奇迹夺冠。从名不经传的中场小卒，到英超最佳球员，再到共同攀上欧冠最高水平的对决，诺曼底制造俨然成为了欧洲足坛的金字招牌。

迟到的火车

2010年7月11日的巴黎，开往勒阿弗尔的火车从马赫雷斯面前疾驶而过，下一班车还要一小时才抵达，马赫雷斯铁定是赶不上自己在勒阿弗尔的第一堂训练课了。小伙子马上打电话给助理教练约安·洛弗尔。

可此时，勒阿弗尔主席的儿子对此已经非常不满，尽管马赫雷斯表示非常抱歉，并承诺日后会竭尽所能好好表现。几个月来，在足球道路上接二连三遭遇困境，已经让这位来自北非的少年筋疲力竭。

回想起一年前，他的经纪人曾提供给他一次前往苏格兰圣米伦试训的机会。两个半月的时间里，他一直独自住在宿舍里，和预备队一起在雨雪之中封闭训练。在一线队踢了4场友谊赛，打进7球，最后却因为一次诈伤离开了苏格兰。实际上，马赫雷斯只是厌倦了球队不停给他开出的空头支票。

同一年，他还去往西班牙和罗马尼亚试试运气，但都没有获得成功，一位球队官员回忆称，马赫雷斯当时实在是太瘦弱了。随后马赫雷斯在坎佩尔效力了一个赛季，该队当时只处于次级联赛，马赫雷斯每个月的薪水仅为750欧元，他还曾和保罗·博格巴的哥哥马蒂亚斯共住一个宿舍，彼时的马赫雷斯的经济状况可谓捉襟见肘，但他从未放弃过自己的足球梦。

马赫雷斯心中最爱的球队是马赛，而马赛也曾给他提供过与U19梯队试训的机会，他的表现也征服了教练弗兰克·帕西和球队主管亨利·斯坦布利，但体育总监何塞·阿尼戈对他并不认可，马赫雷斯为马赛效力的梦想也就此破灭，最终他与勒阿弗尔签约。几周后，在一场预备队比赛中，洛弗尔在勒阿弗尔B队和坎佩尔的比赛中再次注意到了马赫雷斯，他在下半场登场用表现惊艳了所有人。

2010月7月11日，马赫雷斯最终还是来到了勒阿弗尔的训练基地，队友们都很惊讶，在队伍中竟然有这么瘦的人。教练接受了马赫雷斯的道歉，先是让他先慢跑一圈，马赫雷斯用几波冲刺展示了自己的决心，但只招来了队友们的大笑。结果很快到了第二天，马赫雷斯在训练中就用一系列假动作与传球让队友改变了对他的态度。

训练场的路人甲

2013年夏天，在另一座城市，距离勒阿弗尔95公里远的卡昂，在20多位球员正在进行着一堂训练课，坎特便在其中。没有人认识他，大家都以为他出自诺曼底训练中心。

那时的坎特已经22岁，被雷恩和索肖两队拒之门外，在博莱格尼的三个赛季里，有两年都混迹于预备队，在国家联赛只踢了一个赛季。坎特在北方的这几年里，考取了会计证书，住在青年旅馆，23岁的他甚至好几个月没有一分钱的收入，只有难得能收到几次比赛奖金，教练雷蒙德都得为他买食物。

尽管法国足协曾授予坎特国家联赛最佳球员的称号，但博莱格尼仍不愿为他提供一份职业合同，因为他们更青睐青训基地走出来的年轻人。而卡昂体育主管阿兰·卡维利亚称，他在见到坎特第一眼后，就决定一定要把他带回卡昂。

当时的坎特去训练场都是背着上学时的小书包，钉鞋也只是放在塑料袋里。前卡昂前锋杜哈梅尔表示：“第一次看到坎特时他非常害羞，走路很慢，我们都在想他是谁。但他即使带球失去了平衡，依旧还能把球带到正确的地方，有了坎特，全队就像多了一名球员一样。”

来到卡昂的第一天，坎特面临着同样的难题，一位前俱乐部官员表示他们甚至从来听不见坎特说话。在斋月时，坎特会一整天不吃不喝，可他也不曾抱怨，还和队友们说尽量不要声张。为了不让教练看到自己，坎特会拿一个盘子假装吃饭，实则什么也没碰。主帅加兰德也明白坎特的心思，因此并没有说什么。队友们也很快爱上了这个脸上时刻洋溢着笑容的小个子，而坎特虽然寡言少语，但他用场上的表现迅速证明了自己。

“荒诞”的梦想

在勒阿弗尔，马赫雷斯成长得很慢，他独自住在市中心一家小型的公寓里，平时就跟好友塞伊斯和梅斯卢布出门逛街，而他驾驶的老爷车时常令队友们发笑。本杰明·门迪也曾是马赫雷斯的队友，收入更高的他会不时送马赫雷斯一点小礼品，包括法国国家队的队服。

勒阿弗尔教练达乌里对马赫雷斯这样评价道：“他是个很棒的小伙，精力十分充沛，在足球上热情十足。”马赫雷斯的梦想是加盟巴塞罗那，赢下欧冠，踢上世界杯，但大多数人只是嘲笑着让他放弃这个梦想。他们觉得马赫雷斯不自量力，但这是他完成目标的决心，他是位勤奋的球员，无时无刻都准备着上场比赛。

曾在街头足球学校接受过训练的他过人能力极强，队友们都叫他迪马利亚，但球队主席让-皮埃尔·洛弗尔却给了他当头一棒：“如果你想成为一名职业球员，就不要踢得那么独！”但街头足球的这段经历无疑也帮到马赫雷斯很多，他能时刻保持活力，不是那么的循规蹈矩，即便在球场上被激怒，但他还是可以将比赛节奏掌握在自己手里。

当蒙巴埃尔执掌勒阿弗尔教鞭之后，马赫雷斯便再也没有离开过球队的一线队主力阵容。蒙巴埃尔为了发挥出马赫雷斯最佳的技术，为球队设定了一套互补的战术，而马赫雷斯即使在比赛中肩负着很多职责，他也从未有过任何抱怨。

低调背后的另一面

在卡昂，坎特进步得飞快，他能在几堂课上就学会教练的战术，这深深打动主帅和队友们。杜哈梅尔笑着说：“坎特以后迟早会跟英格兰的俱乐部签约，到时候他一定会忘了咱们。”而坎特对此只是笑笑，可是许多球探已经在看台上虎视眈眈，卡昂为了不让坎特感到备受关注的不适，拒绝了好几份邀约。

坎特当时的队友回忆：我们都想知道为什么许多大俱乐部之前都没看上坎特。我们经常比赛的时候会让坎特冷静点，因为如果一场比赛能踢150分钟，他就会飞奔150分钟。

在球场之外，坎特表现得很谨慎，大多数时间都只泡在自己的小公寓里。早晨他会走路去离住处不远的训练基地，晚上他也从不外出游荡。我们只有在坎特出门的时候叫他一起他才会跟过来，否则他就只会一个人出去。

出于宗教，坎特不会打牌或是赌博，但他从来不会错过一场PS上的游戏，看到他对自己的前队友马努·伊莫洛大笑的场景实在很有意思，可以看得出他不想输掉任何一场游戏，这和他的个性看上去又有那么一丝不相称。

在一场对尼斯的比赛前，坎特在赛前训话环节迟到了一会儿，主帅加兰德狠狠地批评了他，这震惊了所有在场的队友。伊莫洛回忆：“他对着坎特大吼，‘你以为你是谁？’我们都为坎特感到心疼。”要知道坎特可是善良的化身。

足球生涯的快车道

马赛是另一个将坎特与马赫雷斯联系在一起的球队，他们曾试图签下坎特，因为时任主帅贝尔萨非常欣赏他，但马赛主席拉布吕内拒绝在他身上花超过400万欧元。卡昂要求双倍的报价，当时谈判可谓异常火热。尽管坎特被允许离开球队，但这笔交易最终还是无疾而终。

亨利·卡斯帕恰克当时曾给加兰德打去过一个电话，建议他的坎特等待法国队的征召，因为当时的法国队缺少像他这样的一位球员。而出生在巴黎的马赫雷斯则没有收到来自法国足协的邀请，很快他收到了来自阿尔及利亚的电话，也就是他父亲的祖国。塞义斯回忆道：“马赫雷斯说自从他为勒阿弗尔效力那一天起，他一定不会放过这次机会，所有的困难只会让他变得更强。”

接下来发生的事情大家也都知道了，莱斯特城签下了他，一共支付了45万欧元外加15%二次转会分成，而起初马赫雷斯还以为这是家橄榄球俱乐部。坎特在一年后以9百万欧元的价格同样加盟莱斯特。

与马赛不同的是，莱斯特毫不犹豫便签下了他，他们的球探坚信坎特会在未来成为一名巨星。尽管离开了诺曼底大区，但马赫雷斯和坎特对那依旧恋恋不忘，只要时间允许，他们都会坐在电视机前看老东家的比赛。

杜哈梅尔说：“坎特上赛季曾邀请我去看一场和曼城的比赛，比赛结束后他跑来找我，只见他还穿着在卡昂时期的训练服，随后我们俩共进了晚餐。大家都为此感到迷惑，但这就是坎特。”