不知道你最近有没有同感：刷完微博，心里总是空落落的。

因为看到太多意外的死亡。

上周，是乔任梁去四周年。乔妈妈去墓地看他，路上下雨了，发了条让人眼眶发酸的微博：“妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。”

如果乔任梁还在，他应该 33 岁了。虽然已经过了 4 年，但看到他死讯时的震惊，仿佛就在昨日。

像一个很难过的巧合，那天台湾偶像黄鸿升去世，在家里洗澡，摔倒了，被发现时人已经没了。

点击那条标注“沸”的微博时，我愣了好几秒，才记起来他是谁。

接着一阵冒冷汗，他怎么了？评论下刷屏的？和！，同样的一脸震惊。

我对黄鸿升的记忆已经断了好多年。上次看见他，还是在杨丞琳的演唱会，他一身西装出席。

那场演唱会的主题叫“我的青春住了谁”，每一站，杨丞琳都会请生命里一个重要的人出席。有朋友，有父母，有丈夫李荣浩。

最后一站，她找了黄鸿升，她的初恋。俩人牵手唱了首老歌，《海波浪》。杨丞琳在台上大声说，“我的青春就住了他。”

黄鸿升很感动，回：“我会一直在。”

我也以为他们会一直在的。只是，没想到。遗憾的是，这种没想到，最近实在经历太多了。

#科比去世#、#罗霈颖去世#、#刘真去世#、#高以翔去世#、#三浦春马去世# ……

他们都是在我们青春里住过的人。我们唱过他们的歌，看过他们的剧，跟着他们哭过笑过。后来长大了，有了各自的轨迹，要升学、要工作、苦于各种 KPI 。

他们的动态，也渐渐从我们的生活里退出了。

我以为我们会各自安好。但没想到，会以这种方式重逢。

“最后一次听到你的名字，竟然是你的死讯。”

黄鸿升去世的消息传来，有人发了条很感慨的评论：“前一天还在发动态，下一秒人就没了。”

太突然。黄鸿升的 ins 停留在陪好友家的小狗玩，还配了很可爱的字。

乔任梁的微博停在了给新剧《雪女王》做宣传。这部剧在冬天拍的，拍了 3 个多月，很辛苦。

高以翔的最后一条微博，是庆祝自己进了电视剧微博大赏。

科比飞机失事前一天，还在给詹姆斯加油，恭喜他总得分超过了自己。

他们都是在人生的轨道上，戛然而止。所以才如此让人难以接受。

我们总以为，自己的年纪，离经历生死还很远。但当生死真正摆在面前时，却让人如此慌乱。

有人看到黄鸿升去世的消息，反应了好几秒，“平时想不起来，但看到新闻又会觉得很熟悉”。我也是。是他的死，提醒了我曾经真情实感看他节目的日子。

主持的《娱乐百分百》很好笑，以为他能大火的，但后来就没了音讯。我去查，原来 2015 后，他就没有新通告了。

有个网友还记得他很火的歌，《地球上最浪漫的一首歌》，“灵魂有二十一公克”就是从这知道的。

当时和初恋一起听的，歌曲循环了一整个下午。10 年了，初恋应该也看到这条消息了吧，不知道他会不会也很难过？写到这，我想起《克斯维尔的明天》里那段悲伤的话：

“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒。就是在一个和平时的一样的清晨，有的人留在昨天了。”这次，好像读懂了些。

这种突如其来的死亡，更让人难受的是：它剥夺了所有的明天，以及关于明天的可能。

黄鸿升去世后，很多好友都发文悼念。他和许玮甯是同学，今天聚会，他的位置，空了。

吴宗宪是他主持上的老大哥，红着眼说，他还没拿到金钟奖。

@瑞恩 是他的后辈。他去看了她的话剧，很佩服，夸她表现力好。对方邀他一起演，他说自己还要等几年。

这几年，他没什么资源了。但他还是想再拼一把的。可惜没有了。

高以翔在去世前订好了西服，要去参加好友毛加恩的婚礼。36 岁的他，关于未来的人生，列了很多细致的计划：

给女朋友搬家，要结婚了；想早点生小孩，生 2 个，有足够的体力陪小孩玩；还想试试英雄片，想演 007 ；

末了，他还补了一句：趁着年轻，还是要努力。

每看一次，我的心都会跟着抽搐一次。这种抽搐，是心疼，是可惜。更是即使知道死亡是他的主动选择，还是会疼。

三浦春马停在了今年的夏天。几个月前，他刚过完 30 岁生日，收到了 20 岁时写给自己的一封信。

他问了自己两个问题：“有在过着幸福的日子吗？有好好地把珍贵的东西抱在怀里吗？”

然后用年少的勇给未来的自己打气：“如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人，我会很开心。总之请依旧是一个强大的人，把珍贵的东西紧紧抱在怀里。”

这封信我读了好几遍，读一次，哭一次。我知道，离开对他来说，也许不用再承受疼痛了。

但心里还是空落落的，永远抵达不了的明天，最刺痛。

而剩下的我们，要如何去面对这份突如其来的失去。

黄鸿升去世这两天，让我最泪目的，是杨丞琳的评论。她不相信初恋男友就这么离开了，当天停了所有工作：“我不会假装我很好 我没事 因为不可能好 不可能没事”

《奇葩说》有一期专门辩论生死，蔡康永问了个问题，至今让我印象还很深：

“我们明明知道每个人都会死，可是为什么一聊到死亡的时候整个人都会错乱？”是因为无力。

蔡康永提到自己的朋友去世时哭了，他做了很久的心理准备，才接受了这个事实：“练习告别这件事，而不是一直留对方。因为留不住。”

但留不住你，不代表会忘了你。

心情低落时，我经常去看一个特别的账号，@逝者如斯夫dead。人们叫他“网上入殓师”，这个账号收集的，全是去世的人。

投稿大多是他们的家人、亲友，还有恋人，都是些絮絮叨叨的话：

“25岁的小伙子，下辈子我们在一起打手游吧；”

“累了吧，现在好好歇歇吧；”

“我替你去看了你最想看的五月天；”

……......