1993年1月1日，193公分、14岁的中学生肖恩·巴蒂尔把一张单子订在床头，《今年我要达成的十件事》从此，这成了他每年的固定功课两年后的1995，已经长到201公分的他，在底特律国家日高中读书他得知了自己被选进州最佳阵容，于是认定，这是目标单的功劳：

“看来这招很有用啊”

十四年后，NBA西部半决赛第一场，巴蒂尔防科比他将科比尽量向左逼迫，围入包夹陷阱；他不让科比到罚球线活动，以免他轻松跳投；他用手掌遮科比饿视线，干扰他每记跳投；他逼着科比投那些失去平衡的两分球那晚，科比31次投篮得到32分，其中巴蒂尔防他时，科比22投8中赛后，巴蒂尔说：

“我的比赛计划很早就制定了好了以后也不会变”

他的高中教练科特·基纳说：

“巴蒂尔不是爱因斯坦他只是我所见过的最专注、最勤于思考的学生他的每个目标，都经过仔细的思虑和校正”

那需要非常了得自知之明

他很早就仔细考虑过自己的存在，自己的身份1993年夏，他去底特律国家日校读高中，发现这里的孩子对他侧目而视他有193公分身高？无妨但是：你爸爸是黑人，妈妈是白人？

孩子的尖酸童言无忌，可是足以让他孤独他独自吃午饭，独自学习如是，在初上高中的时节，他就开始琢磨：

“我是谁？”

他不想刻意去讨好白人朋友，也不想特意去和黑人朋友厮混他求助于篮球，因为在那里没有黑白之分多年后他说，有一天，他得到了某种启示：

“没错，我与其他人不同，但这不是件坏事我可以拥有两个世界，汲取其中美好的部分”

当他的内心处理过如此强烈的黑白明暗对比后，你可以想象他的成长没有什么能够阻挡他了他在高中打球时游刃有余，就像成年人对付孩子他不出风头，不在意精华镜头基纳总结：

“他有一种匪夷所思的能力，能让周围的人打得更好”

他缺少信心吗？不是1997年他预备上大学前，曾经和他的高中主帅迈克尔·刘易斯说：

“克里斯·韦伯得过三次州冠军、州篮球先生和奈·史密斯奖我中学八年级时，他们说我得不了这一切如今我都得到了：三个州冠军、州篮球先生和奈·史密斯奖”

刘易斯问：“‘他们’指谁？”

巴蒂尔说：“差不多每个人”

1997年他成为麦当劳全美高中明星一员、全美第一高中生在此前一年，杜克大学已经看中了他”两年后，密苏里大学的教练奎恩·施耐德承认：

“巴蒂尔的人生简直是倒过来的他上大学时，心志上已经是个完全的成年人他如今反而要重新学着做个孩子”

知人者智，自知者明

他是杜克大学蓝魔历史上，最符合球队哲学的人他在2000年认为自己的风格就是“让每个周围的人开心起来”大一他就是全国最顶尖的防守者：36场比赛51断球53封盖但体现他智慧的招牌则是：

全季29次造进攻犯规

在篮球世界，无论FIBA、NCAA还是NBA，造进攻犯规都是一项纯智慧的绝学突破者迅疾刚猛勇决凶恶，然后被一声哨子谋杀，谋杀他们的人总是一副受害者的表情一次成功的造进攻犯规需要多少素质？读清大局、了解对手、提前判断、等候准确的时机、精准的移动到位，早一秒晚一秒，多一寸少一寸，都会导致失败这是一项沉默观察的行径

而这也恰是他打球的风格

他打球沉静，犹如下棋他低调得让杜克的老K教练不时催唤他：

“你有没有照镜子来告诉自己，你是大学篮球最好的球员？”

他喜欢回答刁钻的问题迈克·邓利维认为巴蒂尔的乐趣是“偶尔用匪夷所思的答案，让记者觉得自己的智商受到打击”

在那个高中生纷纷接过球探的名片提前进入NBA的时代，他静静读完了大四2001年，他带领杜克拿到了大学冠军那一年，他包揽了一切可能的奖项：NCAA年度球员，NCAA四强赛最杰出球员，约翰·伍登奖，奈史密斯年度大学球员那年NBA选秀大会，出现了史无前例的反讽：夸梅·布朗成了史上第一位高中生选秀状元，榜眼钱德勒也是高中生，第四位埃迪·库里同样是高中生探花保罗·加索尔也没在美国上过大学

读完大四的全美第一大学生巴蒂尔，第六位才当选

这是时代的潮流传奇天才们都已在高中或大一被竭泽而渔肯在大学过清苦生活，甘于业余身份，争夺NCAA伟大地位的学院派屈指可数读到大四才肯毕业的学生不再被赞美，反而会背上“天分不佳、运动羸弱”的标签，甚至被怀疑“没人要才熬到大四的吧？”幸亏他有无数奖项护身，没人会怀疑他的能力第一个赛季，他场均39.7分钟，14.4分5.4篮板2.8助攻1.6抢断1封盖攻防两端，他都匀称得让人无话可说

可是，那也就是他职业生涯数据最好的一季了

他在灰熊的五季时光，总是以场均10分5篮板一类的数据收尾他偶尔能够背打比他矮的对手，有精准的空位三分球，能稳稳命中罚球可是用迈克·弗拉特洛教练的话：

“他的特长只有一个——帮助球队赢球”

他看的录象比教练都多他细心的钻研每个对手，钻研每个对手的习惯他不断制作新的目标单，来规划自己有条不紊的人生2003年，他见证了灰熊队史第一个50胜，第一次季后赛之后三年，灰熊年年季后赛2006年，他到了休斯顿

他懂得让队友变得更好同时，他也懂得如何利用队友，让自己变得更好他并不是一个压迫性的防守者作为小前锋，他的身高、速度和反应，都不过中人之资他靠意识来防守：研究对手，解读对手的偏好比赛中，他逼迫对手往协防陷阱里走，让对手投篮时面前总有只手在在对手外围活动时阻断传球线路，逼迫对手到不舒服的地方接球他的身体接触，是当对手到内线时才进行的因此，他的打法总是很干净在长达48分钟的比赛里，巴蒂尔是NBA最好的粘贴者之一2007年开始，他喜欢和斯科拉、海耶斯们琢磨防守他们将防守当作一门科学来解剖他们都是依靠站位、判断和移动来防守的国际象棋手

后来我们都知道了：他去了热，成为了勒布朗搭档过最舒服的一个前锋勒布朗喜欢的球员则众所周知：一群三分射手环伺，最好集体能防守所以跟勒布朗搭档的大前锋，最好还能投三分

进攻端，巴蒂尔可以拉开空间，任勒布朗肆虐禁区，所以2012年季后赛，勒布朗进攻端堪称职业生涯最佳；防守端，巴蒂尔可以防三个位置，不会吃亏

之后迈阿密找米勒、刘易斯，都只是在找巴蒂尔的影子2016年总决赛打到最后，骑士上了杰弗森搭档勒布朗当锋线，也是如此

但凡给勒布朗找个攻防两端可以摇摆3、4号位的，让他舒适地站一个摇摆前锋，自然所向披靡——而这个定律，是从巴蒂尔开始的

当然，每当说到波澜壮阔的故事，巴蒂尔注定是要被忽略的虽然每个教练、每个队友都爱他，但这是一个数据、新闻、精华集锦的时代NBA是一个商业+娱乐联盟他恰好是最缺乏娱乐性的部分

更确切的说，他对巨星们的防守，在扼杀篮球的娱乐性没有恶狠狠的垃圾话，没有封盖和抢断，只有那些你看不见的思考、准备和移动他不是五彩斑斓的画卷，而是无形无影的胶水

那个在举世扰攘中，依然安静的思考、做着目标规划、希望一切都有条有理的聪明人

2005年在孟菲斯时，他曾经这样陈述自己：

“我不希望自己是一个球星，而是一个篮球手”

这是他一生的计划，已经制订好了，以后也不会变