围绕黑曼巴的争议仍然有很多，有很多人依然会对他有非议。但他也真的是属于我们时代的伟大球员之一。

R.I.P. 科比。

怀念曾经的，不再的，永存的，我们的黄金时代。

作者：蓝二 骨猪

编辑：蓝二

版式：王威

上学时，有很多个夏天的记忆都是跟比赛连在一起的。

关于2001年的6月，总是那个画面：记不清是湖人对76人总决赛的第几场了，正看得怒发冲冠，我妈从电视机前晃过，挑事地说了一句，“怎么，小矮子表现不好啊”。

我是喜欢艾弗森的。

这句话一说，很多“老”人都会懂。

01年的那场总决赛，简直就是结了大仇了。

艾弗森最接近总冠军的一个时刻，就是那么难地扛着打，对抗着如日中天的OK组合。

竞技比赛中就是这样，总有悲剧人物。而单枪匹马对抗豪强，更放大了这一份悲情。那年夏天，我讨厌湖人讨厌奥尼尔科比。

过了两三年，讨厌的情绪慢慢没了，但就从来没能喜欢过湖人。甚至后来艾弗森彻底没了可能，谁打湖人，我就支持谁，篮网，活塞，马刺，凯尔特人，无所谓摇摆不摇摆。

那个年纪的我们，追球星是很争强好胜的，跟现在的饭圈差不多。即使那时的国外球星真的是离我们万里之外遥远得很，也是不能说一点不好的。

艾弗森1米83的个头，搁在长人如林的NBA里头，从电视里看着就跟1米63似的，我妈就老故意调侃，知道一刺一准蹦得三尺高。

偶像输球了，第二天到学校是觉得很丢人的，哪怕是闺蜜，也要吵上几嘴。

有男孩来追，知道对方是喜欢科比的，那是一定要坚定立场划清界限的。

虽然这样狂热喜欢，但说实话那时候并不怎么专业，不是有理有据地黑，只是很有主队心态。比如跟着表哥喜欢了意大利足球，于是有几年就烦透了连着击败他们的法国。

上中学的时候，我周围的男生女生们，互相影响着，足球篮球都看。回过头去看，抛开球类运动的魅力，那些人的自身魅力也是极大的。他们个性独特，张扬，甚至有很多桀骜不驯。他们坚韧，强硬，不一定谦逊，毫不掩饰自己的胜负欲。这些好像都与我们从小看到的，或者被教育的不一样。

我想我们很崇拜这些有着强烈个性的人。

有时候很怀念那些对事物抱有狂热的日子。

2002年高考前，日韩世界杯，我们有一场随堂小考正好赶上中国对巴西比赛，整个班的人一边考着试，一边由坐在最后的同学监听着一台小的收音机，再用纸条将比分赛况传阅全班。最后半个月，学校实行的是放松政策，在家自习解压，我们可以痛痛快快地看比赛，然后轮到返校日时再大大地争论一场。

到了大学后，我在宿舍墙上贴了三张海报，两张是艾弗森的，还有一张是96黄金一代经典的那张合影，我记得是之前的《当代体育》附赠的。

又轮上夏天，我们晚上复习功课准备期终考试，看书看到夜里12点或者2点，就开始看欧洲杯，然后睡一小觉，到了上午起来再接着看NBA。那时候精神总是好得很，考试也一点没耽误。

后来快大学毕业时，我心里一个烦恼就是，以后看不上比赛了怎么办。

我以为自己的热爱是不会变的。

但是这个烦恼，在自己的主动选择下，也不再是问题。

为了工作和体力，慢慢很少再熬夜看足球赛。

时间对不上，看NBA的场次也变成了一周一场，半个月一场。

最重要的是，曾经为之争得面红耳赤的球员们一个个都退役了，于是不知从什么时候开始，失去了那种主队意识，再没有那种心跳加速，紧张到手心出汗，狂喜，或者是出离愤怒的状态。

看球真的变成了完全中立的，所谓享受比赛。

也是这样的佛系转变，对科比的观感也在变化。

当艾弗森已经退役，而科比却不断攀上高峰，五个戒指，单场81分，绝杀绝杀，从来都是突然地制造新闻。

我慢慢有了服气。

我在想，曾经我们的讨厌，可能只是对失败的不甘，和对强者的嫉恨。

怨科比粉碎了艾弗森唯一一次可能实现的冠军梦。怨科比令凯尔特人的三巨头最终不欢而散。怨科比阻挡了国人最有情结的火箭飞升路。

科比从来没有实现过大一统，有人喜欢前方的乔丹，有人喜欢同时代的艾弗森、麦蒂、卡特、加内特、邓肯等等，后方又很快追出了詹姆斯。

但他确实贯穿过我们的青春，从我们开始喜欢篮球，他就在那。

我们喜欢的人们，是他一代代的对手，或队友。

我们看到过的那些历史上的经典时刻，很多也都有他的身影。

当一代人隐去身影，他是仍然活跃着仍能使我们常常感受黄金一代余晖的那个人。

作为曾经的对手、朋友，许多人都在向科比致意。艾弗森发长文回忆了24年前的点滴，致敬科比永远的坚持与努力，黑曼巴精神。

围绕黑曼巴的争议仍然有很多，有很多人依然会对他有非议。但他也真的是属于我们时代的伟大球员之一。

R.I.P. 科比。

怀念曾经的，不再的，永存的，我们的黄金时代。

很难假装科比占据了我的青春，但凌晨四点我仍然感到心碎

1.

很难装作科比占据了我的青春，虽然我在现场。

远赴洛杉矶看一场科比的退役赛，听上去好像只有狂热粉丝才干得出——更何况，那张在2015年8月入手时不到3000元人民币的球票，在11月科比宣布退役时，就已经涨到了3万块。我不是科比粉丝，本应卖掉它大赚一笔的。

然而我最终为了到达洛杉矶，又多掏了3000块。因为睡不醒，赶到白云机场时，我迟到了5分钟，check柜台已停止办理，我只能多掏了3000块钱改签机票。

如此视金钱如粪土，只是带着一种见证历史的激动吧。

毕竟，在你们还青春的那个时候，我也曾见证了他的三连冠；

在你们长大成人的那些年，我也特地收看了他的几次总决赛。

而且，也没落下他那些占着头条的新闻。

2.

到洛杉矶的第一天，我跟几位朋友，去体验了“凌晨四点钟的洛杉矶”。

凌晨四点钟的洛杉矶，和凌晨四点钟的大北京完全不同。那里没有三里屯后半夜的喧哗，也没什么路边烤串可以撸，清洁工更不会在这个点儿起床。凌晨四点钟的洛杉矶，目之所及由两部分组成：黑夜、无家可归的流浪汉。

威尼斯海滩边上尤其如此。流浪汉躺在那里或站在那里，以至于我们久久不敢下车，活生生从凌晨4点熬到凌晨5点，才下了车——尽管我们明明有八九人之多。

当然，最后什么危险也没有。我们在黑暗中打球，等待黎明到来。直到看到洛杉矶晶莹剔透的蓝天和海滩——然而据说这里是全美国空气质量最差的城市之一。

▲凌晨4、5点的洛杉矶威尼斯海滩

好莱坞大道上有一家叫hooters的餐厅，正立在中国剧院对面，是一家体育餐厅。4月11日，我们想找个地方看湖人与雷霆的比赛，走进去，却发现十几面电视，没有一面在播这场比赛。直至我们要求后，服务员才找来遥控器，更换了频道。

美国人似乎平时对NBA也不热衷，他们更热爱棒球和冰球。所以当洛杉矶能够收看的八九个体育台，全部在追忆科比时，我也着实略感震惊——尤为难过的是，大中午我想找一个播放巴萨和马德里竞技欧冠比赛的电视台，竟然因此而找不到——美国人真是太无视我们足球界了。

印象里，英国佬也不会待见NBA。但在一家大商场，我们又着实碰到了来自英国的科比球迷。还有一位狂热的德国佬，他给自己纹了许多有关科比的纹身。

▲洛杉矶的书店里，也摆上了关于科比的杂志。

3.

多谢朋友的安排。比赛前一天，我们在南加州大学体育馆见到了拉塞尔和兰德尔。

这是一场中国球迷见面活动，出现的还有歌手平安和演员林熙蕾。

中国球迷对抗赛，拉塞尔一直在场边扯着脖子喊：“shooting!shooting!”喊到后来都快变女高音了。

拉塞尔提到科比对自己的影响：

“他教会了我在球场上说脏话。”

“他不会特意教我，我看他如何说脏话，我就学会了，比如他骂我的时候。说脏话可以缓解自己的压力，也可以给对手造成压力。”

主持人问他：“你打算给科比喂几个球？”

“Every time.”拉塞尔说。

4.

4月13日当天是热烈的。

早晨起来，八九个科比退役电视杂志中的一个，就在直播湖人主场纪念品商店。当时商店里已有不少球迷。这里比以往更早开门，但中午时分就有人报告，商店里的纪念品已销售一空。

14:30

我们到达球馆外的时候，球迷们排队进入纪念品店的长龙依旧排到了街角。广场上，早已是一片紫金之海。广场对面的一家万豪酒店的大堂里，占满了把球衣藏在西装之内的商务范儿球迷。

斯台普斯中心恐怕从未迎接过如此之多的球迷。他们聚集在广场不同的角落，震动着手臂，山呼“Kobe”。有人跳舞，球迷们就围拢，同时围拢的，还有穿梭在紫金海里的摄像机。

我的朋友曾在2008年北京奥运时与科比合影，当她拿着合影牌时，我们免不了被搭讪。其中包括台湾东森电视。“你们对着镜头喊’科比，我爱你’吧”，他们这样要求道。

▲球迷排队和五个奖杯合影

5.

几乎从湖人队一入场，现场没有停止过沸腾。

每一次科比拿球，都是一番爆裂的掌声和呼声；如果这个球进了，便是一番山呼海啸的“Kobe!！”如果进得漂亮，那简直是经久不衰到回放结束。

▲场内球迷F4

但最为强烈的沸腾，出现在最后一节。爵士连二连三失手，科比的三分和跳投却屡屡得手。全场观众从倒数第7分钟起就一直激动地站着，没再坐下。

比分被咬紧、追上、反超。科比谢幕。湖人赢下比赛。“虽然没有足够完美，但已很完美。”我的朋友这样说道。那时候，掌声经久不息。而我也终于第一次清醒地意识到：打完这场，就没有了。

6.

科比披上印有自己饮料品牌的毛巾，说了一段谢幕词。最后一句是“mamba out.”

在我身边，几个女球迷眼泪立即夺眶而出。

以前，他们听到这句话的时候，是“黑曼巴出洞”。今天，这句话是“黑曼巴要离开了。”

直到这时，作为一个不小心闯入了斯台普斯的局外人，我才突然意识到，这不仅仅是一个历史性时刻，也不是一个朋友圈的狂欢时刻，更不是一个怀念青春的时候，而是一个真正伤感的时刻。

伤感的原因无他，只是因为科比要退役了。因为他要退役，以后我们就看不到他巧夺天工的突破，看不到他的后仰跳投，也看不到他的双绝杀。

真正铁杆的科比球迷，恐怕并不会怀念自己20年的青春，只是因为他代表了篮球这项运动一部分登峰造极的优雅技艺。

THEEND