小时候，每到夏季，天温热的时候，大概晌午过了，我从炕上爬起来，走出空荡荡的屋子，然后穿过空荡荡的院子，我不害怕，因为我知道我的妈妈就在离家不远的某个山头的地里干活。我一个人坐在门口的大白杨树下，等着远方的妈妈归来，偶尔有一两个绿色的甲虫从树上掉下来，身上的绿色在太阳下透着金灿灿的光。嗡，叫一声，扑扇两下翅膀，然后在原地转一圈，再用力地往前跑几步。找个小一点的车钱草之类的植物，爬上去，在上面巡逻一圈，然后安静的待一会。过个半把个钟头，然后嗡一声冲向天空，像极了发射的火箭。我知道，中午了，太阳掰直了她的辐条，我的影子由长线逐渐缩成了篮球那么大一点，白杨树的叶子不再随风呼啦啦地响了，而是渐渐地耷拉下来；它们也把盖在我头顶的树荫收起来了，大概它们认为我的妈妈快回来了吧。远处的老母鸡咯咯哒叫了几下，应该是有几个鸡蛋随之落地了。各个山峁梁端，冒出一个，两个，三个的劳作了归来的人。。。。。他们回来了，各家门口应该有好多期待的小眼睛，在等他们。待每家每户的炊烟直直飘向天空，然后又减减消失的时候，太阳把每一个人都关进了家门。