来源：微信公众号“共青团中央”综合整理自微信公众号“CCTV国家记忆”、“人民网”、微博＠央视国家记忆 、共产党员网
“欲归不得
心急如火
……”
1955年
一封来自美国的求救信
被辗转送到周恩来手中
写信的人是钱学森
而此时的他已被美国政府
拘留长达五年之久
钱学森回国
为何如此艰辛？
怀揣报国之志赴美求学
1911年12月
钱学森在上海出生
读中学时，他就立志
要用所学的科技知识报效国家
1929年，他考入上海交通大学
机械工程系学习机车制造专业
然而，在淞沪抗战中
钱学森深感中国航空力量太弱
备受打击，他决心改变专业方向
努力掌握飞机制造的尖端技术
1935年8月
钱学森从上海交大考取公费留学
前往美国麻省理工学院
攻读硕士学位
他在当年撰写的《火箭》一文中
描绘了心中的远大抱负：
“你在一个清朗的夏夜
望着繁密的闪闪群星
有一种可望而不可及的失望吧
我们真的如此可怜吗？
不，决不，我们必须征服宇宙”
钱学森启程赴美留学时在邮轮上的留影
在麻省理工学院
钱学森每天早上6点起床
除了上课和做实验
大多数时间都泡在图书馆
到美国不到一年
25岁的钱学森便孤身一人
横穿美国大陆，来到加州理工学院
在这里，他遇到了自己一生中
最重要的导师冯•卡门
此后，年仅28岁的钱学森
以一种全新的近似方程式
解决了飞机高速飞行时
壳体变形的数学计算难题
这就是著名的“卡门-钱近似公式”
这一公式，被后来的国际航空界
广泛应用了二十年
在美国加州理工学院时的钱学森
1940年
钱学森加入了
加州理工学院最前沿的火箭小组
从此，钱学森的研究重心
从航空开始转向火箭
二战结束后，美国开始制定
战后飞机和火箭导弹发展的规划
——《迈向新高度》
这一项目云集数十位美国顶尖科学家
13卷报告中
有5卷由钱学森参与编撰
并执笔最重要的部分
到了1947年
36岁的钱学森已经是
世界知名的火箭喷气推进专家
麻省理工学院最年轻的终身教授
美国科学界最明亮的新星之一
然而，回国报效
始终是钱学森
深藏于内心的人生归属
“北方当局”来信打动钱学森
1949年5月
钱学森收到了一份
来自中国“北方当局”的来信
信件邀请他回中国
领导航空工业的建设
信中的“北方当局”
正是中国共产党
其实早在两年前
钱学森就接到过一份
来自国民政府的回国邀请
1947年，钱学森与妻子在
自己的婚礼上演讲，他说
“我们要消灭众生的困苦和匮乏
带给他们愉悦和美丽”
然而当时他看到的
却是一副民不聊生的景象
当他的导师叶企孙教授问他
你愿意不愿意当这个交大的校长啊？
他愤愤说了一句
“我不愿意为这个政府粉饰太平”
钱学森与妻子蒋英的婚纱照
也正是这一时期
钱学森确信了中国的未来
回到美国后，他很快便辞去了
美国空军科学咨询团成员
和海军军械研究所顾问的职务
逐渐脱离美国军方身份
为回国创造条件
1949年10月1日
当新中国的开国礼炮
轰然宣告中国一个新的时代到来时
在大洋彼岸，钱学森夫妇
也即将迎接一个新生命的到来
他们决定等孩子生下来
就一起回到新中国
在与中国留学生一起的聚会中
他们共同相约
“为了抉择真理，我们应当回去
为了国家民族，我们应当回去”
然而，这个计划
却并未像钱学森所预料的
那么顺利和美好
一次礼貌辞行却招来牢狱之灾
1950年的美国
正被“麦卡锡主义”的恐怖氛围笼罩
反共、排外运动正愈演愈烈
钱学森推荐的研究员威因鲍姆
被查出是美国共产党
当局立刻吊销了钱学森
从事机密研究工作的安全执照
并不准钱学森参与
任何涉及军事机密的研究
钱学森不屑于解释和争辩
早已下定决心回国的他
将家中一切打包了八只大木箱
送到海关准备起运
8月23日，钱学森只身前往华盛顿
向美国海军部副部长
丹尼尔•金贝尔正式辞行
金贝尔力劝钱学森留在美国
甚至充满暗示地表示，要他三思而行
当他一离开，金贝尔就致电司法部
“钱学森这个人知道的东西太多
无论如何不能让他回国”
随后，一份不准回国的指令
把钱学森留在了洛杉矶
在美国时期的钱学森
作为当时世界顶尖的空气动力学家
钱学森所百分之九十的工作
属于军事机密
美国军方担心
一旦钱学森回到红色中国
他的技术和知识会为头号对手苏联所用
而在美国当局看来
钱学森一个人就抵得上五个师的兵力
因为他掌握着火箭武器的重大秘密
钱学森送到海关的八只木箱
也被联邦调查局以
涉及美国机密文件为由扣押
并以企图运输秘密科学文件罪
将钱学森拘禁到特米诺岛
但后来的调查显示
钱学森丝毫没有
带走美国军事科学机密的企图
那些被没收查扣的文件
不过是私人书籍、笔记和数学对数表
与此同时
非人道的折磨正等待着钱学森
调查人员把他关在一个单间
不允许他和任何人说话
房间里的灯
到晚上每三分钟就亮一次
……
钱学森被拘禁的消息
很快经《纽约时报》传开
加州理工学院院长李•杜布里奇
和导师冯•卡门等人凑齐了1.5万美元
终于在13天后将钱学森保释出狱
然而经过这13天的牢狱折磨
钱学森体重掉了13磅
甚至一度丧失了说话的能力